調(diào)查問(wèn)題加載中,請(qǐng)稍候。
若長(zhǎng)時(shí)間無(wú)響應(yīng),請(qǐng)刷新本頁(yè)面
相比于鞭炮都是奢侈品的小山村 中產(chǎn)的焦慮有點(diǎn)兒矯情
大年初三,我去了一個(gè)叫火麥溪的村子,給去年結(jié)識(shí)的幾位山民拜年。
火麥溪在哪兒?三峽工程以北80公里,湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣,與秭歸縣交界處,大巴山脈包裹著的一片小山坳,海拔1000多米,全村20多戶人家。這個(gè)地方世世代代不通路,村民出入要翻好幾個(gè)山頭,有的地方得坐在地上往下溜。一個(gè)叫鄭學(xué)群的山民帶領(lǐng)13戶人家鑿山修路,修了20年,終于在2018年修好通車了。
今年大年初三,我?guī)е拮訌奈錆h出發(fā)上山給“愚公”們拜年。和很多大城市一樣,武漢禁放煙花多年,沒(méi)有鞭炮聲,似乎少了許多年味兒。至于“火樹(shù)銀花合,星橋鐵鎖開(kāi)”的絢爛場(chǎng)景,自然也是很難看到的。我在長(zhǎng)陽(yáng)賀家坪鎮(zhèn)悄悄買了兩管煙花。鄉(xiāng)村允許放鞭炮,我想這正好,一是給小村添加點(diǎn)熱鬧氣氛,二是給妻子一個(gè)驚喜。
上山走訪了不少村民,也爬上山頂看了村里的核桃林,天逐漸黑下來(lái)。臨走時(shí),我悄悄拜托鄭學(xué)群他們幫忙點(diǎn)燃煙花,自己則去屋里喊妻子出來(lái)看。誰(shuí)知道,他們半天都沒(méi)找到引信。還是我?guī)退麄冋业降摹N孱伭臒熁ā班编薄钡貨_上天際,四散開(kāi)來(lái),黑黢黢的山村之夜頓時(shí)豐富了起來(lái)。妻子很高興,村里的小孩更興奮,一邊看一邊叫,蹦蹦跳跳。
兩管煙花放完了,鄭學(xué)群的妻子杜大姐走過(guò)來(lái),認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“李老師,謝謝你,這還是我們火麥溪第一次放煙花,真是好感動(dòng)!”說(shuō)話間,她眼角就有些濕潤(rùn)了。我和妻子頓時(shí)面面相覷,不知道怎么回事,也不知道說(shuō)什么好。
山里起了霧,下山不容易。村民們執(zhí)意相送下山,幫忙指路。路上,鄭學(xué)群解釋說(shuō),煙花是好看,但火麥溪的鄉(xiāng)親們還放不起,哪怕是賣生豬或者打工攢了點(diǎn)錢,也沒(méi)人放過(guò),不是不喜歡,是舍不得。“今天的煙花真好看,我還是六七年前在黃石市打工時(shí),看到有人放過(guò)。”聽(tīng)了這話,一種莫名的傷感頓時(shí)涌上心頭。是啊,城里的年輕人怎么能想到,中國(guó)還有這么貧瘠、荒涼的閉塞山鄉(xiāng),有很多連100多塊錢一管的鞭炮都放不起的小山村,還有很多一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)“煙花漫天”場(chǎng)景的鄉(xiāng)親。
改革開(kāi)放40多年,我們的國(guó)家發(fā)生了巨大變化,物質(zhì)越來(lái)越豐富,很多年輕人的生活越來(lái)越精致,吃穿住用常常講究品牌,除了物質(zhì)上的豐腴,也在追求格調(diào)、品位、浪漫。可我們不能忽視,在很多偏遠(yuǎn)地區(qū),尤其是連片特困山區(qū),還有很多“被平均的人”,他們有的還住在漏雨漏風(fēng)的土坯房里,有的上學(xué)得翻山越嶺走幾個(gè)鐘頭,有的一輩子也沒(méi)出過(guò)大山,他們的日子正慢慢好起來(lái),但依舊很苦。
璀璨的煙花,對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō),不過(guò)是一種增加爛漫的作料,一種彌補(bǔ)年味兒的花樣,但對(duì)一些偏遠(yuǎn)山區(qū)百姓來(lái)說(shuō),這還是一種奢侈,一種巴望。我們也許不大可能因?yàn)榭吹竭@些,就降低自己的生活品質(zhì),但我們應(yīng)該看到別樣的生活,看到社會(huì)不一樣的面貌,并且為之努力做一些力所能及的事情。
到基層調(diào)研得越多,我越來(lái)越多地意識(shí)到,相對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)、困難群眾的苦,所謂的“中產(chǎn)焦慮”“佛系心態(tài)”“喪文化”等等,的確顯得有些矯情。
(李波)